Дачный дневник: Приметы ушедших батраков, поднятых плугом

Сэнди, Бедфордшир:Я очистил трубку изнутри, и теперь у меня появилось желание пососать ее, став первым человеком, который затянулся из нее более чем за столетие.

В семь лет я бродил по канавам Гамильтона, недалеко от Глазго, в поисках использованных спичек, возвращаясь домой с грязными пальцами и сумками, полными почерневших палочек. Я тогда не мог понять, почему моя мама должна злиться на меня. Десятилетия спустя я все еще ищу отходы курильщиков, только теперь среди открытых полей.

Здесь, на таких давних пахотных землях, мы можем найти то, что может быть единственным физическим наследием, оставленным поколениями сельскохозяйственных рабочих. Те, кто сеяли семена, пахали, грабили и мотыгали, зажимали во рту табачную трубку, а когда она лопалась, выбрасывали обломки, превращая глину в глину.

Ежегодно из вспаханной плугом почвы выбрасываются грязно-белые куски: очень редко целая чаша трубки, чаще всего кусочки стебля, уменьшенные за долгие годы до длины окурка. Отверстие всегда забито землей, и нередко оно пробурено немного не по центру. Это были грубые, дешевые, одноразовые изделия для бедняков.

Кончик стебля, который я нашел прямо здесь, я ношу с собой в кармане. Его владелец живет в следах от укусов над кончиком соска, эти углубления позволяют предположить, что кто-то одновременно курил и напрягал тяжелую работу. Я вычистил внутренности так, что она стала напоминать соломинку, и теперь у меня появилось желание пососать ее, став первым человеком, который затянулся из этой трубки за более чем столетие.

Сегодня вдоль голой земли лукового поля нет частей трубы, только фрагмент глазурованной белой керамики с аккуратным шрифтом -NA 187-. Скорее всего, это оказалось среди так называемой ночной почвы — человеческих экскрементов, привезенных из Лондона середины викторианской эпохи для удобрения полей. Был ли наш курильщик сборщиком навоза, удобряющим поля, когда у него лопнула трубка?

Я пытаюсь представить всех этих курящих трубки людей, работающих на этих полях все лето. Но сейчас здесь нет сельскохозяйственных рабочих, если не считать случайных подрядчиков, у которых вместо ног колеса. Сердца этих полей нетронуты, оставлены луку и фрагментам, выброшенным теми, кто был до нас.

Дневник страны доступен в Твиттере по адресу @gdncountrydiary.