Признайтесь, французы лучше нас

Джон Стерджис

Французы, согласно укоренившейся системе убеждений, с которой я вырос, — бездельники, боящиеся работать. Они никогда не приходят на работу вовремя, так как слишком заняты распитием вина на завтрак. И как только они, наконец, начинают, они почти сразу же прерывают обед на двухчасовой обед с большим количеством вина, прежде чем немного поколебаться, а затем рано заканчивают. Если кто-то угрожает этой непродуктивной практике, он блокирует порты или поджигает грузовики, полные ягнят.

У нас, британцев, напротив, в наших жилах течет трудовая этика. Как выразился Киплинг, каждую неумолимую минуту мы заполняем шестидесятисекундным бегом на дистанцию. Они высмеивают нас как нацию торгашей, но это одна зависть: мы стремящиеся, а они безнадежно ленивые прогульщики.

Я не могу припомнить, чтобы сантехнические работы в Великобритании стоили меньше 200 фунтов стерлингов.

Хотя это унаследованное мышление не помешало мне стать великим франкофилом (думаю, я посещал Францию ​​хотя бы раз в год на протяжении более 40 лет), оно сохранилось. И только совсем недавно все изменилось. Прозрение пришло ко мне пару недель назад, во время пребывания в Лангедоке, после эпизода с туалетом. Я заметил, что труба, соединяющая цистерну с водопроводом, протекала. Я написал предложенному мастеру во Франбле: «J'ai une petite problème avec nos туалеты» и т. д. Он сказал, что придет на следующее утро в 8.

На самом деле он появился на десять минут раньше. Я предложил ему кофе, ожидая, что он захочет немного посидеть бесцельно и, вероятно, покурить, но он предпочел продолжить. К 8.35 утра он нашел запорный кран – одно это заняло бы у меня часы – отсоединил его, заменил ржавую старую деталь блестящей новой, снова включил подачу воды, проверил ремонт и даже вымыл. Это было впечатляюще. Но, конечно, жало было еще впереди. И поэтому я с съеживающимся страхом спросил: «…et c'est combien?»

«Vingt Euro», — сказал он.

Я был настолько потрясен, что едва мог осознать то, что он говорил: не было никакой платы за вызов (хотя мы были в нескольких милях от любого места), никакой платы за эту блестящую запасную деталь, всего 17 фунтов за всю работу. Я пытался навязать ему чаевые. Он отказался.

Я не могу припомнить, чтобы работа сантехника в Великобритании стоила меньше 200 фунтов стерлингов. Однажды лондонский водопроводчик взял с меня плату за то, что через несколько минут после прибытия я заметил, что причина, по которой у нас не текла горячая вода, заключалась в том, что кто-то отключил бойлер. Может ли быть так, что французская рабочая сила не только не ленива, но и что протекционизм вокруг их трудовой культуры, над которым мы так долго высмеивали, может также служить защите потребителей от грабительских цен?

Я начал размышлять о других различиях между британскими ожиданиями и французской реальностью. И лишь немногие из примеров, которые пришли на ум, были в пользу Великобритании. Через пару дней мы посетили Орлеан. Его исторический центр является образцом того, как все это следует делать: средневековые здания тщательно перепланированы, но не реконструированы, нет пластиковых оконных рам, нет ярких вывесок, нет сетевых магазинов; даже контейнеры были визуально гармоничны. Тогда как во время недавней поездки в Йорк, английский город, возможно, представляющий сопоставимый исторический интерес, я обнаружил все совсем иначе: рядом с собором скопились Tesco Extra, Five Guys, McDonald's и многоэтажная автостоянка.

Бат, как я читал, разрушен наркоманами, Брайтон - из-за неспособности Зеленых собирать мусор. Кажется, мы отказались от понятия гражданской гордости. Во время недавнего визита в Хэмптон-Корт я обнаружил, что вдоль обширной набережной Темзы дворца стояли пластиковые барьеры, не позволяющие людям опереться на старые и более живописные деревянные перила, которые, предположительно, могут поддаться и вынудить их проникнуть внутрь. за пределами Хэмптон-Корта! Временное стало постоянным. Французы просто не делают подобных вещей.

Джон Льюис-Стемпель в своей книге «Жизнь: год в сельской Франции» обращается к французской душе: «Свободная торговля во Франции — это химера; эффективно в стране действует система культурных тарифов». Это простирается от терруара еды и вина через укоренившуюся поддержку потребителей все еще функционирующей национальной автомобильной промышленности до того, как управляются городами страны – Мэйрес, которые проникнуты местной гордостью и соответственно реагируют на такие вещи, как старые деревянные заборы.